桂花开得有点出人意料。硕大的枝干如伞静静张开，浓密的枝叶下簇生着金黄的花朵。远看这些花朵，就像是从枝头溢出的歌声，它们俏立于青枝绿叶间，把生命的芬芳漫过枝头，荡向秋风，送到人们心头。
与院里这些灿烂的丹桂不同，在幽僻的山地中，有一株普通的银桂也在静静地开放。它的树干分成两部分，盘旋而上，至顶部突然蓬蓬勃勃地形成巨大的树冠，叶碧青色，长椭圆形。它生长缓慢，多年不开花，乡人谓是石桂。
结果有一年，它开花了，零零散散，星星点点。此后，一年不落地开花，越开越盛，越开越让人心喜。母亲等桂花正盛之时，就轻摇桂枝，桂花似雪纷纷而下，落在树下的圆形簸箕里，轻轻跳跃，闪闪烁烁。母亲把桂花小心收集起来，阴干，以备做桂花糖和桂花茶。母亲说，花盛味浓，此时收集正当其时。
桂花在秋风中静静开放，悄悄零落。我从山地走进繁华小城，小城也渐渐充满了绿意，植满了桂花树。伫立树前，我知道，花朵会凋零，花香会飘散，但岁月的记忆却不会泯灭，看花人的心中会永藏一缕清香，永生一份思念。
